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CAPITOLUL1

Sirul de case inalte si inguste, toate de aceeasi
nuanta de ecru, se intindea in sus pe panta lini a
dealului, fird sd i se vadi capdtul. Cartierul bine
intretinut dadea pretutindeni senzatia de uniformi-
tate, iar Rika Machida incepuse si aibd impresia ca
dd tarcoale unui singur punct. Pielita intdriti a unei
unghii de la mana dreapta, rece ca gheata deja, i sta-
tea drept in sus.

Era prima data cand cobora la statia aceasta de pe
linia de naveta Den-en-Toshi. Poate fiindca fusese-
rd proiectate pentru familiile detindtoare de masina,
strazile acestui cartier suburban, considerat in gene-
ral ca fiind locul ideal unde sa-ti cresti copiii, aveau
o latime exageratd. Cu harta deschisa pe smartphone
pentru orientare, Rika se trezi ca se plimb3 alene prin
zona din jurul garii, care misuna de gospodine iesite
si cumpere ingrediente pentru masa de seari. Inci ii
era greu sd accepte faptul ca Reiko se stabilise acolo.
Erau numai magazine de tip discount, mici restau-
rante de familie si centre de inchirieri de DVD-uri;
nu trecuse pe langa absolut nici o librarie care si
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arate de parcd ar fi fost acolo dintotdeauna sau, de
fapt, pe langd nici un magazin care sa para detinut de
o persoana, si nu de o corporatie. Nu vedeai nici urma
de cultura sau istorie in preajma.

In saptidmana precedentd, Reiko ficuse o excursie
de o zi intr-o localitate de pe insula Kyushu, din sud,
ca sa investigheze crima pe care o alesese ca subiect al
urmatorului ei articol, avind drept victima un baietel.
Oraselul era pur rezidential, cu doar cate un super-
market ici si colo si cite un indicator spre o scoald
de meditatii ce intrerupea marea de case si blocuri.
Trecuse pe langa douad fete de liceu care purtau fuste
de o lungime pe care nu o vizuse la Tokyo. In timp
ce se plimba singura prin cartier, genul de loc pe care
nu l-ar fi vizitat niciodata dacd n-ar fi manat-o acolo
munca, Rika simtise ca propria-i existenta se inde-
pérta, de parca intreaga ei fiinta, intreaga ei viata, ar
fi fost stearsa.

Cel putin locul acela era pregitit s-o intampine,
parci o astepta, isi spuse cand intra in magazinul des-
pre care hotarase ci va fi ultimul pe care-l va incerca.
Acel miros specific supermarketurilor, de mere reci
si carton ud, o invalui cu delicatete. La un stand de
la parter, o femeie de varsta mijlocie prajea carne pe
o plita si o tdia in feliute cit o imbucatura, in timp
ce-si striga clientii cu o voce stridentd, imbiindu-i sa
guste. Rika lud unul din pachetele cu carne de porc
care erau expuse. De cat timp nu se mai uitase atat de
aproape la alimente? Carnea de o culoare roz placu-
ta si grasimea alba stralucitoare se infruntau pentru
spatiu, reci si umede.

Ea si Reiko isi trimiteau mesaje de cand Rika
trecuse de gara Futako-Tamagawa. Reiko se oferise
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s-0 astepte la gara, dar Rika spusese ci nu era nevo-
ie, intreband in schimb daci putea si ia ceva de pe
drum. Ajunsese acasa la orele mici ale diminetii si
se prabusise pe pat, unde dormise pani dupa pranz.
Facuse un dus si se ocupase de raportul preliminar,
apoi pornise spre Shibuya pentru o sedinti cu un edi-
torialist. La un moment dat, cind vizuse cit era cea-
sul, incheiase grabiti sedinta si sirise in primul tren.
Nu avusese timp sd mearga la cumpdraturi. Reiko era
o prietena apropiata, dar tot nu se ficea s-o viziteze
in casd noud cu mana goald. Raspunsul lui Reiko ve-
nise imediat, impreund cu un sticker cu un iepure
din desene animate; se pirea ci, dupi ce renuntase la
serviciu anul trecut, latura jucausa ii revenise in cele
din urmd: ,Daci tii neaparat, vrei sd-mi aduci niste
unt in caz cd gdsesti? larna asta e crizd de unt, nu e
pe nicdieri. Dar dacd nu poti, chiar nu conteazi! As
prefera si ajungi repede aici.“

Raionul de lactate era scildat intr-o lumina galbe-
na linistita. Pe raftul cel mai de jos era un spatiu gol,
cam de cinci polite ldtime, peste care era lipit un afis:
»Din cauza stocurilor insuficiente, achizitiile de unt
sunt limitate la o bucata pentru fiecare client”.

Rika fusese deja la trei supermarketuri si in fie-
care ddduse peste aceeasi poveste. Resemnandu-se
cu realitatea situatiei, lud de pe raft sortimentul de
margarind care ardta cel mai onctuos si mai untos
dintre toate si se duse repede la casi.

Noua locuintd a lui Reiko se gisea la cinci minute
de mers pe jos din statie, pe un deal cu o panti lini.
Bloculetul cu trei etaje, imposibil de diferentiat de
cele din jurul lui, fusese proiectat si profite la ma-
ximum de spatiul de pe terenul dat, ce nu misura
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mai mult de 100 de metri patrati. Toyota se potrivea
la fix in locul de parcare, de ziceai cd ar fi fost facutd
pe masurd. Langa usa din fatd era un sir de jardini-
ere cu margarete, panselute si alte flori, iar pe usa
atirna o coronita de iedera. Aceasta expresie clara a
personalitdtii lui Reiko o linisti pe Rika. Apdsa bu-
tonul de la interfon si se trezi ca expird de usurare.

—Rika, ai ajuns! Uau, cat timp a trecut?

Abia se deschise usa, ca Reiko tdsni afara si o
imbritisi. Rika o stranse si ea in brate, inconjurandu-i
umerii subtiri. La un metru si saizeci si cinci inaltime,
Rika era semnificativ mai inaltd decit Reiko cea mi-
niona si delicatd, iar cdnd o imbratisa, o putea cu-
prinde cu totul cu bratele ei lungi. Aroma de toporasi
care era parfumul caracteristic al lui Reiko i se indlta
din par. Rika simti cd i se incing ochii. ,,Poate”, gandi,
,poate fird si-mi dau seama, am fost lipsitd de aceste
exprimdri ale afectiunii, de cildura altui corp uman.”

Intensitatea intampindrii nu era doar de fatada.
Cele doui prietene isi petrecuserd practic fiecare zi
impreunai la facultate, dar acum, la varsta adulta, nu
se mai vizuserd de sase luni. Chiar si dupa ce Reiko
renuntase la slujba, din cauza agitatiei pe care o im-
plica munca Rikdi nu le era usor sd gaseascd timp sa
se viziteze. Teoretic, Rika avea martea si miercurea
libere in fiecare saptiméana, dar nu stia nici un coleg
care si reuseasca sd-si ia zilele libere cum trebuie,
poate cu exceptia lui Kitamura, un angajat tanar.
In acea zi era miercuri, insi avusese mai devreme
o sedintd cu un editorialist, iar dupd ce termina la
Reiko, avea de gind sd se intoarci la birou pentru a-si
continua documentarea.
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Rika simtea aroma de dashi’ si branza topita din
interiorul casei lui Reiko, imbinati cu acel miros de
lemn proaspdt care e caracteristic constructiilor noi.
Incalta papucii de casi dintr-un material textil cildu-
ros pe care i-i pregdtise prietena ei, o lisa pe Reiko
sd-i atdrne pardesiul in cuier si porni pe parchetul
lucios si imaculat din hol spre o camerd iluminati
de un bec portocaliu pilpaitor. Livingul care didea
spre bucatarie era un spatiu cu nimic iesit din comun,
dar, datorita canapelelor si draperiilor cu imprimeu
Liberty, comodei si corpurilor de biblioteci din lemn
inchis la culoare, cu un aer invechit, si colajelor de pe
perete ficute de o artista pe care Rika nu o cunostea,
senzatia era de camerd comodai dintr-o mansardi. De
fapt, 1i amintea de apartamentul din Oyamadai unde
locuise Reiko 1nainte de una singura.

Rika fsi clati gura si se spild pe mdini la chiuveta
din baie, apoi se sterse cu unul dintre numeroasele
prosoape pufoase care stiteau stivuite Intr-un cos.
Simtind parfumul delicat de balsam de rufe de pe ele,
hotdri sd o intrebe pe Reiko ce marci folosea, desi nu
era genul de lucru pe care si-1 observe de obicei.

—Imi pare foarte riu, Rei. Nu numai ci am intar-
ziat, dar asta e tot ce am gisit.

Rika scoase produsul jignitor din punga de super-
market, un pachet pe care scria ,,Margarind cu 50%
unt®, si i-1 intinse spasiti prietenei sale.

—Minunat! Multumesc!

Reiko zambi si se duse si puni cadoul in frigider.
Daci era sa fie sincerd, Rika nu prea isi didea seama
de diferenta dintre unt si margarina.

' Bazd de supa din varec comestibil si fulgi de peste
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—M-am invartit pe la toate supermarketurile de
pe-aici, dar nu se gaseste nici pic de unt...

—E ca in Povestea micului Babaji! Te tot invarti si
pana la urma ajungi sa te transformi in unt!

Veseld, Reiko se intoarse in camera de zi, lud o
carte ilustratd de pe polita si i-o intinse triumfator
musafirei. Vazand coperta, Rika avu impresia ca,
intr-adevir, citise cartea pe cind era la gradinita, dar
nu avea decit o amintire vaga despre ea.

—Am inceput sd cumpar carti cu poze care cred ca
o si fie bune pentru bebe.

Felul in care vorbea Reiko didea senzatia cd
bebelusul ei deja exista pe lume, cd urma sa-si faca
aparitia in camera dintr-o clipa in alta, se gandi Rika.
Vara trecutd, obstetriciana ii spusese lui Reiko ca pro-
babil stresul era de vina pentru cd dupd doi ani de
cisnicie tot nu rimasese insidrcinatd, iar Reiko isi da-
duse demisia cat ai clipi de la departamentul de relatii
publice al unui important studio de productie de film,
o slujba atat de solicitantd, incat pana si sd gaseasca
timp pentru programarile la medic fusese greu.

Acum Rika ii arunca o privire piezisa prietenei
sale, care riasfoia cartea cu poze cu o placere vaditd.

Incd nu era nici un semn ci ar fi fost insdrcinata,
dar emana un aer de liniste materna. Pdrea mult mai
destinsa decat pe vremea cand lucra; acum nu numai
ci avea un ten perfect, chiar si fard machiaj, si parul
lucios si stralucitor, dar ochii caprui-deschis parca ii
sclipeau si buzele ii erau pline, semdnand cu niste
petale. Sub fusta cu imprimeu cu floricele purta o pe-
reche de colanti bleumarin si jambiere de lana, proba-
bil ca si se apere de frig. Tinuta ei era incomparabil
mai lejerd decat orice purtase inainte, dar tot arata
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stilatd, cu o nota de sic parizian. Era atat de micuti
si de copildroasa, incit iti venea greu si crezi ca avea
treizeci si trei de ani, aceeasi varsta ca Rika. Cand
Reiko hotarase sa renunte la slujba la care se pricepea
atat de bine, Rika se gandise ci era pacat. Nu doar
atat; decizia prietenei sale ii starnise un sentiment de
singuratate si ranchiuna care o lisase neajutorati. Se
certasera pe tema asta de cateva ori la telefon.

In timp ce tragea cu ochiul la paginile cirtii peste
umarul lui Reiko, Rika se trezi transportati in pe-
rioada studentiei, cind cele doua impirteau adesea
manualele in amfiteatru. Plimbandu-se prin jungla,
baietelul Babaji intalneste un grup de patru tigri care
ii furd hainele si lucrurile. In noile lor straie, tigrii
incep sd se certe, fiecare pretinzand ci e cel mai fru-
mos. Uitdnd de micul Babaji, se inhati cu coltii unii
pe altii, se musca de coada, pani ce ajung si fc;rmeze
un cerc in jurul unui copac. Uniti astfel, se fugaresc
in cerc, atat de iute, inct incep sa se topeasca si si
se transforme in unt galben. Tatal baietelului gés,este
untul si il aduce acasa, iar acolo tigrii topiti sunt
unsi pe cldtite si ajung in burtile celor din familia lui
Pfabaji‘ Aceastd intorsdtura cruda a sortii este poves-
tita intr-un stil absolut prozaic.

—Familia lui Babaji e cam nemiloas3, nu crezi?
spuse Reiko atunci cand ajunseri la final. Parci imi
pare rau de tigri.

—Ce spui? zise Rika. Tigrii sunt de vina! Ei au
incercat primii sa-1 manance pe Babaji, ai uitat? Eu
cred cd morala e ca nu trebuie si-ti lasi vanitatea sa
te facd atat de competitiv incat sa fii impins citre
autodistrugere.
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Pe cind cele doui erau cufundate in analiza cartii,
se deschise usa.

_Rika, ai sosit deja! spuse Ryosuke. Md bucur sa
te vad.

Lui Rika i se paru ci sotul lui Reiko, care lucra la
departamentul de vanzari al unui producator mijlociu
de prajituri, venea de la munca inexplicabil de devre-
me. Ryosuke fusese quarterback in echipa de fotbal
american a facultitii si era exceptional de bine cladit.
Trasiturile sale distinctive erau ochii, mereu incretiti
intr-un zambet amabil, si obrajii rozalii, ca ai unui
copil mic. La prima vedere, parea o persoana cu care
Reiko nu ar fi avut cine stie ce subiecte de discutie.

Cei doi se cunoscuseri cu prilejul unei campanii
de publicitate pentru un film. Compania lui Reiko an-
gajase firma de prajituri a lui Rydsuke sd pregdteasca
tarte promotionale cu actrita din rolul principal. in
sedintele care urmaserd, Reiko se indragostise trep-
tat. Stiuse din prima clipa cand daduse cu ochii de
el, spunea: , El trebuie sa fie“. Ryosuke fusese initial
derutat de felul in care Reiko, care ii parea cu mult
peste nivelul lui, il curta cu atata hotarare, dar ii pla-
cuse latura ei mai introspectiva, inocentd. Deoarece

crescuse intr-o familie gildgioasd alcatuita din cinci
membri, cu parinti care se intelegeau bine si admi-
nistrau impreund un izakaya' in partea din Saitama
unde locuiau, Rydsuke avea o atitudine deschisa si
relaxati care era de ajuns cat s-o atragd pe Reiko. Sen-
timentele de gelozie usturatoare pe care le avusese
Rika odinioari fatd de sotul prietenei ei se stinsesera

' Local japonez informal frecventat de obicei seara, dupa
serviciu. Aici se consuma bauturi alcoolice si diverse feluri de
mancare, de la gustdri la preparate mai complexe.
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intre timp, cu toate ca, atunci cand o vizuse pe Reiko
in rochia de mireas3, simtise ¢ i-a fost rapita o parte
din propria fiinta.

Reiko agezd pe masi o selectie de farfurii mari

ﬁvecafe cu alt model si alt fel de email, si incepuré’l
sd manance.
' Bagna cduda cu o varietate bogatd de legume de
larna 151 abur si un sos gros de ansoa, felii subtiri de
porc silrlatlincélzit, un vas cu praz si tofu grat}nate,
orez gaut intr-un vas de lut alaturi de legume si stri-
d’ll tocate, plus supa miso; toate preparatele aveau o
vitalitate care provenea din faptul ci folosise numai
cele mai proaspete ingrediente si, desi condimentele
nu erau ostentative, toate aromele aveau o intensita-
te placuta. ,Nu se spune ci stridiile sunt bune pen-
tru ferFiIitate?", gandi Rika in timp ce duse la guri
0 !nghl‘gituré de orez imbibat in sos de soia, al cirui
miros i amintea de mare. fi arunci o privire prietenei
sale. I§i dddu seama ci avea pofti de mancare, ceea
ce nu i se mai intdmplase de mult, iar daci asta se
datora} In mare parte mancarii delicioase, avea de-a
face si cu felul in care manca Ryosuke, de parca ar fi
fost in extaz.

-Ein 'regulé sa-mi mai pun o portie? Carnea asta
dfe porc 1 se topeste in gura de frageda ce e. Serios
al putea s-o servesti la restaurant. ’

_Cu ochii ingustati pani ce ajunseri niste firicele de
§at1§fac;ie, Rybsuke ii intinse sotiei sale farfuria goala.
[n thlp ce o privea pe Reiko cum il serveste nespus
de mandra cu méncarea ficuti de ea, Rika simti inci
0 dat.é cd intelege de ce l-a ales ca sot. .

Dlntr-odaté, isi aminti cu jend de momentul cand
mai devreme, considerase ci din cartier lipsea culturai
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Probabil aleseseri cartierul acesta impreuna, planifi-
candu-si viitorul in functie de salariul lui Rydsuke,
ficand o prioritate din sigurantd si confort. Reiko nu
avea nici cea mai mica intentie sd se bazeze pe familia
ei pentru nici un fel de sprijin financiar. .

—Stiu ca lumea o spune tot timpul, dar, SGI’IO?, astg
m face sa ma gandesc cd am nevoie de o nevasta. Esti
un barbat norocos, Ryosuke.

Rika simtea o invidie autentica fata de Ry()suke:
care stitea in fata ei dezinvolt, cu o expresie relaxata
si un zambet lipsit de orice grija. o
" Sila serviciu, Rika observa ca barbatii casatoriti
din generatia mai in varsta aveau un aer destins,
in ciuda faptului ci zilele lor erau foarte aglomera-
te. Se pare cd majoritatea nev.estel?r lor erau gos-
podine. Rika nu se gandise niciodatd la genul acesta
de viata pentru ea insasi, dar vedea ce putere oferea}l
acele femei familiilor lor. In fiecare seara curdtau toxi-
nele care se acumulaserd in corpurile si sufletele par-
tenerilor lor de-a lungul zilei, toxine care, daci?l ar fi
fost lisate neatinse prea multa vreme, i-ar fi macinat
pe dinauntru. Colegul ei mai in varsta care murise pe
neasteptate acasa luna trecutd era bl{rlac si IOCUI% sin-
gur. In mintea Rikii se indltd o imagine cu pfopr{ul ei
apartament rece, in care nu mai Vfacuse curatenie de
ceva timp; probabil ca si al lui ardta cam la fel. Apgr—
tamentul semina foarte bine si cu cel in care locuise

singur tatal ei dupa divort. e ]

—Data viitoare ar trebui si vii cu iubitul tau! Tot
nu l-am cunoscut pind acum, stii doar: .

,Ah, da, acum, ci aduci vorba, chiar am uri iu-
bit.“ Rika isi indbusi zdmbetul iscat de ac.el g'and.
Makoto Fujimura lucra in departamentul editorial al
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companiei la care lucra ea. Poate fiindca incepuseri ca
prieteni, relatia lor era una despre care nu prea puteai
spune cd ar fi romantica. In timpul saptdmanii, cel
mai mult se vedeau cand dideau nas in nas pe cori-
dor la serviciu. Cu totul, se intdlneau poate de vreo
doud ori pe luna daci aveau noroc, cind unul dintre
ci ramanea peste noapte la apartamentul celuilalt. Si
totusi, Makoto inca era o prezentd nepretuiti in viata
sa, O persoana cu care sd-si impartd poverile vietii,
sl era recunoscatoare pentru distanta bine drimuiti
dintre ei.

—Rika, tu ce mai minanci? intreba Reiko. Ai griji
ca lumea de tine? Ai slibit. Citeam zilele trecute ci in
zilele noastre, consumul mediu de calorii al femeilor
japoneze e mai mic decat cel inregistrat imediat dupi
Al Doilea Rdzboi Mondial.

—Nu m-ar mira. Sincer, nu am timp si nici energie
sa gatesc. Nici mdcar nu am un aparat de gitit orezul.
Ce rost ar avea, cAnd nu l-as folosi niciodati? in cele
mai multe seri, ies in oras sa-i distrez pe functionari
sau iau cina cu cineva despre care scriu.

-Sa-i distrezi pe functionari, ha! Pun pariu ca iti
fac cinste cu tot soiul de delicatese la care niste simpli
muritori ca noi nici micar n-ar putea si viseze, spuse
Ryosuke.

Rika isi aminti orele pe care si le petrecuse in seara
precedentd intr-un restaurant scump din Ginza, unde
fusese tratatd exact ca o chelneriti de la un bar cu
animatoare a carei treabd era si-i distreze pe barbati
si sd flirteze cu ei. Cei mai multi functionari veneau,
din cand in cand, cu cite o ,interpretare gresiti“
convenabila a situatiei; de pild, hotirau ci o jurna-
lista 1i aborda nu fiindcd avea nevoie de un subiect
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despre care sa scrie, ci fiindca era atrasa de ?i. E’raizul
gratinat, atat de fraged ca i se topea in gura, ii paru
dintr-odata amar pe limba, asa ca schimba subiectul.
—Eu nu inteleg nimic despre arome, asta € pro-
blema. Papilele mele gustative sunt ca ale unui copil.
Sunt perfect multumita de cutiile bento’ de la super-
market si de curryul de la restaurantele ieftine.
Mancarea si moda, lucrurile pentru care femeile
se presupune ca au o slabiciune aparte, o lésgfer%
intotdeauna indiferentd pe Rika. La indltimea ei insa
era usor sa arate indesatd, asa cd avea grijd sa nu
depés’eascé niciodati cincizeci de kilograme ip gre-
utate. Poate ca mostenise asta de la mama ei, care
fusese foarte constientd de asemenea lucruri. Rika
incerca si nu manance seara tdrziu. Dacd iesea cu
clienti si acestia comandau mancare, ea nu se atingea
decat de legume si de supa. In supermarketul din fata
biroului, la care mergea de doua ori pe zi, alegea ali-
mente sinitoase precum iaurt, salate si tdietei haru-
same?. Nu avea timp si mearga la sald, dar incerca sa
mearga pe jos peste tot unde putea. Fizicyl ei zve%t
o ajuta, desi nu era o frumusete remarcabild, sa pri-
measca totusi complimente, iar articolele vestimen-
tare de modi rapida pe care le alegea la intamplare
ii veneau la fix. Rika lucra intr-un domeniu in care
mentinerea infatisarii avea tendinta sa fie rasplatita
cu succesul profesional. Si cAnd era la scoala de fete,
ochii ei prelungi si ingusti si chipul subtire, baietesc
1 Cutie pentru pranz, de obicei impartita in mgi mu}l?
compartimente si cuprinzand mai multe preparate si gustari
2 Tiietei ,de sticla®, o varietate transparenta obtinuta din
amidon 91 apd

UNT 17

li aduseserd multe scrisori de admiratie din partea
fetelor mai mici.

—Nu cred cd simtul gustului iti lipseste, Rika.
Misaki spune mereu ci nu avea timp si giteasci asa
cum trebuie, dar s-a descurcat mult, mult mai bine ca
mama singurd decit s-au descurcat ai mei impreuna.

Reiko o tutuia pe mama Rikii si se referea la ea cu
numele afectuos de Misaki.

Pdrintii Rikai divortasera la scurt timp dupi ce
ea Incepuse scoala generald, iar mama ei luase des-
partirea ca pe o ocazie sd devind coproprietara unui
magazin infiintat de o prietend. Nu primise nici un
ban de pe urma divortului si, stiind c nu se putea
astepta la vreun sprijin financiar din partea fostului
sot, muncise constant. Desi nu fusese niciodata o
bucitireasd deosebit de talentatd, in timpul casniciei
incercase sa pund pe masd o varietate de preparate.
Cand incepuse si lucreze ins3, ii spusese fiicei ei: , Te
superi daca iti cer si md ajuti si tu de acum Inainte?*
Drept rdspuns, Rika isi canalizase intreaga energie
in ajutorul oferit mamei. Avea griji si fie curitenia
facuta si rufele spilate inainte ca mama si vini acasi
de la munci si gitea orezul si pregitea supa miso. La
intoarcere, dupd opt seara, mama ei aducea cateva
mezeluri care aveau sa alcatuiasci felul principal al
cinei tarzii. Poate cd nu avusesera parte de retete ela-
borate, gatite in casd, dar nici nu se confruntaseri cu
atmosfera incordati de dinainte de divort. in multe
seri se intalneau la vreun local de familie ca si ia

masa. Ceva din stilul acesta de viatd seména cu tim-
pul petrecut in tabéra de vard, o prelungire a iesirii cu
prietenii, care ii plicea Rikii. Sentimentul ci cineva
se baza pe ea ii cladise increderea in sine.
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Continuaseri astfel pana ce Rika plecase de acasd,
la varsta de douazeci si doi de ani. Pe masura ce
magazinul ei devenea tot mai cdutat, mama pleca
in striinitate mai des ca si caute produse noi, iar in
unele luni Rika petrecea mai mult timp cu bunicii
din Okusawa decit acasi, dar pana in ziua de azi,
ea si mama ei ramasesera apropiate. Rika nu trecuse
printr-o fazd de rebeliune; luase de una singura toate
deciziile legate de studiile universitare si de viitoarea
ei cariera si le indeplinise cum trebuie. Mama ei cea
harnici, o femeie trecuti de-acum de saizeci de ani,
inca lucra cu clientii in a doua filiald a magazinului
din Jiytigaoka.

Pe cind era studentd, Reiko venise deseori sd ga-
teascd in apartamentul din Hatanodai in care Rika lo-
cuia cu mama ei. Amandoud furd uluite sa descopere
ce bucitireasi buni era Reiko. Chiar si atunci cand
pregitea feluri simple precum ochazuke' sau paste,
micile ei adiugiri de coaja de lamadie yuzu sau lama-
ie siratd ii puneau in valoare inventivitatea, oferind
preparatelor genul de gust care te ficea sa vrei sd le
savurezi pe indelete. Singurul copil al proprietarilor
unui hotel cunoscut din Kanazawa, Reiko avea un
simt al esteticului incapatanat si un spirit rebel pe
care nu l-ai fi ghicit niciodatd din infatisarea ei rafi-
nati. Pirintii ei se despartisera de facto cand era mica,
dar continuaser si locuiasca sub acelasi acoperis.
Amandoi aveau amanti cu care nu se ascundeau si
nici unul nu-si gisea prea mult timp pentru fiica lor.

! Fel de mancare japonez obtinut prin turnarea de ceai
verde, dashi sau apa fierbinte peste orez fiert, garnisit cu le-
gume murate, alge nori, seminte de susan, icre si altele

—
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Pentru Reiko, care isi petrecuse mare parte din copi-
larie aldturi de menajerd, ale carei abilitati culinare
erau, dupa cum ea insasi recunostea, de prima mana,
»gustul de acasd” insemna o masi aglomerati cu te-
rine decorative rafinate si preparate micute al ciror
continut caloric fusese calculat la perfectie.

—Daca o sa am vreodata un fiu sau o fiica, vreau
sa creasca mancand felurile si prajiturile pe care le
gatesc eu, spusese Reiko de atitea ori. Invit acum,
astfel ca, atunci cind o sa vind momentul, si fiu in
stare sa gatesc genul de mancare sandtoasi de care
n-o sa se mai sature.

Poate ca veneau din lumi cu totul diferite, dar
Reiko si Rika imparteau experienta de a fi simtit,
pe toatd durata copilariei, o0 anume neliniste fata de
genul de familie pe care il idealiza restul lumii. Poate
ca din cauza asta, se gandi Rika, atunci cand privirile
li se intalnisera la ceremonia de inscriere, isi adunase
curajul ca sa stea de vorba cu Reiko. Acum, Reiko o
privea cu chipul insufletit de curiozitate.

—Povesteste-mi despre munca. Ultima datd cind
am vorbit, cerusesi permisiunea ca sa scrii despre
Manako Kajii. Ce s-a mai intdmplat?

Manako Kajii fusese condamnata intr-un caz cu
mai multe morti suspecte in Tokyo, care starnea valvi
in presa de cativa ani. Folosind un serviciu de intalniri
creat special pentru oamenii care isi doreau si se ca-
satoreasca, storsese bani de la o serie de barbati si era
acuzata ca i-ar fi ucis pe trei dintre ei. Blogul i, un sir
de descrieri de mancdruri extravagante si alte lucruri
luxoase, pe care il actualizase pina in ziua de dinain-
te sa fie prinsd, stirnise senzatie. Isi petrecea tim-
pul mergand la restaurante si comandind preparate
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deosebite, dar se mandrea si cu abilitatile ei de buca-
tireasi. Presa nu parea s se plictiseasca de acel caz,
al cirui aspect online il ficea foarte contemporan.

in prezent, Kajii se afla la Centrul de Detentie din
Tokyo, unde astepta rejudecarea procesului.

Cazul lui Manako Kajii, sau , Kajimana“, asa cum
era cunoscuti in mass-media, o intrigase pe Rika inca
de la inceput. Rika ficea parte din alta echipa de stiri
la vremea aceea, insi povestea o tot sacdia, iar acum
se apropia de varsta pe care o avusese Kajii la data
arestarii. Reportajele despre alegeri in care fusese im-
plicata se incheiau, si parea ca in sfargit avea sa poata
face jurnalism la libera ei alegere.

~Kajimana mananca o tona, pun pariu! De-asta e
cit o batoza. E un miracol ci o femeie asa de grasa
a putut s3 pacileasci atatia barbati sa vrea s-0 ia de
nevasti! Asa de bine giteste, sau ce? zise Ryosuke.

Pe Rika o trecu un fior pe sira spinarii. Vazu o in-
cruntatura apirand pe fruntea lui Reiko si disparand
imediat. Reiko fusese intotdeauna si mai sensibila la
misoginie decat ea. Dar nu era vorba ca Ryosuke ar
fi fost deosebit de insensibil. Ceea ce tocmai rostise
era, presupuse Rika, raspunsul standard al barbatu-
lui obisnuit. Motivul pentru care cazul stirnise atata
atentie era ci aceasta femeie, care 1i dusese de nas pe
mai multi barbati si isi mentinea o prezenta de regina
in sala de judecata, nu era nici tandr, nici frumoa-
si. Din cate vedea Rika din fotografii, cantarea peste

70 de kilograme.

_in loc si incerc si gisesc o noud pistd, pe mine
mi intereseazi contextul social al intregii povesti.
Simt ca tot cazul e cufundat intr-o misoginie profun-
di. Toatd lumea, de la Kajimana insasi la victimele
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ei si la toti barbatii implicati, pare si simti o ura
adanc impamantenita fatd de femei. Nu stiu daci pot
sa transmit aspectul acesta intr-o revista siptimanali
pentru barbati ca a noastri, dar vreau si incerc. I-am
scris de mai multe ori si n-am primit nici un rspuns.
Ba chiar am fost la Centrul de Detentie din Tokyo de
doud ori, dar se pare cid nu are nici o intentie si se
intdlneascd cu mine. ’

§unt stngur de atdta timp, incdt dacd pot sd gdsesc o fe-
meie care sd aibd grijd de mine cand o sd fiu bdtran, nu-mi
mai pasd cdt de urdtd este.

Numa deranjeazd cum aratd, atdta timp cdt e genul cas-
nic care o sd-mi pregdteascd cina.

-0 fi ea grasd, dar e genul de printesd cu adevdrat rds-
[atatd. Are ceva nepdmdntean si neatins.

' .Toate cele trei victime le ficusera astfel de martu-
risiri persoanelor apropiate. Era clar ci aveau nevoie
de Kajii si ii oferiserd sume semnificative de bani,
si totusi In prezenta tertilor facusera in mod repetat
comentarii dispretuitoare la adresa ei. in instant,
acuzarea aruncase pe apa simbetei considerente
precum alibiuri si dovezi solide doar ca si lanseze
atacuri la adresa conceptului de castitate al lui Kajii,
asa ca argumentarea procurorului virase haotic, iar
procesul inaintase lent si greoi. Una dintre martore,
o ingrijitoare de batrani, fusese interogata intr-o
maniera pe care multi o consideraserd hartuire se-
)Sualé‘ Dezbaterea referitoare la caz se impértise pe
linia genului. Remarcile unui critic important de sex
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masculin fusesera privite drept o dovada de miso-
ginie, iar in cele din urma acesta fusese nevoit sa-si
ceara scuze.

_Ultima victima, cum o chema? Stiti, tipul care era
oarecum faimos in cercurile otaku' online? Chiar ina-
inte si fie calcat de tren, mancase tocana de vita pe
care i-o gitise Manako Kajii. M intreb daca era ceva
ce a invitat si gateasca la scoala aceea culinara fran-
cezd, cum ii zicea? Ah, da, Salon de Miyuko!

Reiko avea atit de multe informatii, incat se parea
ci citise cu aviditate despre caz, atit in reviste sap-
timanale, cit si online. Ii placea sd simtd pulsul, sa
rimana la curent cu ultimele stiri si tendinte, si era
si genul meticulos si constiincios, cu o pasiune pen-
tru cercetare. La facultate fusese mereu intre primii
din clasa.

Salon de Miyuko era o scoala culinard numai pen-
tru femei care era destul de cunoscutd in randul unei
anumite elite sociale. Fusese infiintata de Miyuko
Sasazuka, nevasta domnului Sasazuka, proprietarul
si bucitarul-sef al celebrului Restaurant Balzac, cu

specific frantuzesc, din cartierul instarit Nishi-Azabu
din Tokyo. In ziua cind Balzac era inchis, Miyuko
Sasazuka, care lucra ea insisi in restaurant cu sotul ei,
tinea acolo cursurile scolii culinare, cu marele avantaj
ca toti discipolii nu doar ca aveau la dispozitie in-
treaga bucatarie, inclusiv cuptoarele si echipamentele
profesionale, ci §i gateau cu ingredientele de cea mai
buni calitate ale restaurantului. La 15000 de yeni
o sedinta, taxele pentru cursurile ce aveau loc de trei

| Termen ce desemneaza persoanele interesate de anime,
manga, jocuri video sau computere
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ori pe luna nu erau deloc ieftine, iar un an de invi-
taturd iti facea o gaura de peste 500000 de yeni in
buget. La absolvire nu primeai vreun certificat sau
nbi!itatea de a deveni profesionist. Cursurile erau
mai degraba un hobby extrem de opulent, pe care
si-1 permiteau numai gospodinele bogate si femeile
cu salarii mari. Pani cu doud luni inainte s fie ares-
tatd, Manako Kajii participase cu indarjire la cursuri
taxele fiindu-i platite de una dintre victime. O céu:
tare rapida pe internet scosese la iveald o fotografie
(lc. grup de la Salon, in care se vedea Kajii stand cu
(mvlalgi cursanti. In grupul acela de femei stilate, im-
I»i'zlfate cu un bun-gust impecabil, Kajii, intr-o rochie
stramta care 11 accentua silueta voluptuoasa si care
ar fi fost mai potrivitd pentru o intalnire amoroasi
decat o scoald culinara, era ca musca-n lapte. Acum
dupa ce fusese haituitd de presa, scoala culinard luasé
O pauza.
fI'Da,' se pare ca exact Inainte sa moara, victima
I-a trimis un mesaj maica-sii: ,,Jubita mea mi-a facut
tocana de vitd! A fost delicioasd“. Mai tineti minte
argumentul avocatului lui Kajii din instanta? Oare
¢ ppsibil ca o femeie care si-a petrecut atata timp
patind o tocana de vitd delicioasa pentru iubitul ei
sa-1 fi impins pe acelasi barbat in fata trenului? Uite
cee, Rika, data viitoare cind ii scrii, poti s3 incerci sa
o intrebi dacd vrea sd-ti dea si tie regeta'. Pun pariu ca
dupa aceea o sd fie de acord si te intalneasca.
| Rika clipi. Nu-i trecuse prin minte ideea asta. Pe
t ‘”.'d lucra in relatii publice, Reiko isi folosise dese-
ori istetimea, umorul si talentul pentru a gasi idei
dle cadouri neasteptate cu care si cistige simpatia
unor regizori de film dificili, presedinti de agentii de
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talente si sponsori si sd-i aduca inspre felul ei de a
vedea lucrurile.

_Femeile care adora si gateasca sunt atat de in-
cantate cand cineva le cere o retetd, incat, pe langa
asta, o sd-ti spund tot felul de Jucruri despre care n-ai
tntrebat. E o lege a firii. Si eu sunt exact la fel.

_E adevirat, sa stii, interveni Ryosuke. Acum ceva
timp a venit un coleg de-al meu cu nevasta si copiil
si a fost foarte impresionat de galustile shimai' pe
care le-a facut Reiko. Asa cd Reiko a inceput sa-i po-
vesteasca in detaliu cum se fac, de ce fel de aparat de
gatit la abur ai nevoie si toate cele. A luat-o valul asa
de tare, ci tipul a fost cam surprins, zise razand.

—Hei, Ryo, nu m-ar deranja s merg la Salon de
Miyuko intr-o bund zi...

_ M3 tem ci nu am salariul potrivit!

Desertul era alcatuit din castane glasate de casa,
pandispan cu amazake” si fiini de orez si chai cu aroma
de ghimbir. Cand musca din prdjitura, Rika descoperi

c4 era desivarsit de pufoasa, cd se lasa si isi recdpata
forma ca un arc. Si totusi, cand facu ochii mari si o
lauda, Reiko se incrunta plina de remuscare.

_Daci tot vine Craciunul, voiam si fac o ruladd
buturuga cu cremd de unt, dar sigur ca, de vreme ce
ou existd unt, a iesit din discutie. A cautat si Rika,
Ryd, dar se pare ca chiar nu se giseste deloc pe-aici.
in ritmul dsta, o vreme n-o sd mai avem in meniu
checuri si pandispane adevarate. Ne ramane doar sa

! Galusti traditionale chineze sti cu carne tocata de porc,
cu variante in mai multe tari din Asia de Sud-Est, inclusiv in
Japonia

2 Biutura traditionald japonezd din orez fermentat, dulce
si cu continut redus de alcool sau nealcoolica
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Ifl(‘C[Tl pandispan cu ulei, banuiesc: e cam singura pra-

jitura pe care poti s-o faci cu ulei de rapita.

-—.Dar e atat de dens si de pufos, chiar' si fard unt!
£ n_ununat. Oricum, din cit se pare, criza ﬁntului o) sé
mai dl{reze o vreme. Se spune ca dupa caldura de vara
trecuta, o multime de vaci de lapte au facut mastita
Dar asta dupd ce autorititile au preconizat o proble-.
IIIJIIA cu aprovizionarea sl au importat o gramada in
ultima clipd, ca masurd de urgenta. Atunci unde s-a
dus tot untul? mad intreb. Acestea fiind spuse, sunt
(ot mai putini crescatori de vaci de lapte in Ja’ponié
mn zvll.ele noastre. Presupun ca o sd vina o vreme ciand
0 54 importim toate lactatele de peste ocean. In orice
caz, e o loviturd importanta pentru o companie mica
precum a noastra.

, [n timp ce-1 asculta pe Ryosuke si didea raspunsu-
rile gdecvate, Rika isi aminti ca Manako Kajii avea o
slabiciune pentru unt. Interesul Rikai fatd de méncare
cra atat de limitat, incAt doar citise in ciiagonalé blo-
pul lui Kajii, dar isi amintea ca femeia 1i diadea intruna
despre piste marci scumpe de unt. Acum, ca se gan-
«lea mai bine, parca fusese o discutie in instantad des-
pre faptul ca Kajii luase cardurile de credit ale uneia
dintre victime si le folosise ca sd cumpere nume-
roase pachete de unt in valoare de aproape 2000 de
veni fiecare. Kajii crescuse in Niigata, inconjurata
de ferme de lactate, asa ca poate cd asta ii explica
sclectivitatea. Fixatia el fusese batjocoritd pe inde-
lete online, lumea ficand comentarii precum: , Nu-i
e mirare cd e atat de grasa daca mananca atétz:unt“

si: Nu m-ar mira daca ar folosi pachetele de unt ca
sa stiti voi ce...”
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Abia trecuse de ora noud cand Rika isi lua réd-
mas-bun, respingand politicos rugamintile celor doi sa
mai ramani, s doarma la ei si sd plece de dimineata.
Cu darurile lui Reiko in poseta, onigiri! preparate din
orezul cu stridii si legume si bucata de pandispan
inveliti in folie alimentara, Rika porni spre birou.

Imi doresc doar sd-mi petrec timpul cu oameni
care isi dau seama dintr-o privire ce e autentic. Oame-
nii care inteleg cu adevérat valoarea lucrurilor auten-
tice sunt foarte putini.“ Afirmatiile de genul acesta
apareau frecvent pe blogul lui Manako Kajii. Cineva
care isi da seama dintr-o privire ce e autentic; cu
“sigurantd era greu sd gasesti un om ciruia sa i se apli-
ce descrierea asta mai bine decat lui Reiko, se gandi
Rika. In fata caselor de bilete, se intoarse si se mai
uitd o dati la cartier. Palcul de lumini de la casele noi
ce urcau dealul ii parea acum calduros si primitor.
Cand intinse mana dupa biletul de tren, observa ca
unghiile ii ardtau mai putin uscate ca mai devreme si
pielita nu-i mai era la fel de tare.

_intrucat ne-am concentrat numai pe intrebarea
daci victima a gresit permitand sau incurajand reali-
zarea fotografiilor, dezbaterea asupra pornografiei
din rizbunare a luat-o intr-o directie profund ero-
nati. Atita timp cit continudm cu aceastd cultura a
invinovatirii victimelor, cazurile vor tot aparea.

Antebratele vorbitorului imbracat intr-un costum
negru, pe care le flutura ajurea peste banca invitatilor,

! Galusti de orez fiert cu diverse umpluturi, cum ar fi pes-
te, prune chinezesti murate, icre de merlan de Alaska, invelite
in alge nori si modelate in forma de triunghi sau, mai rar, de
cilindru '
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erau neobisnuit de lungi. Obrajii cenusii ii erau supti,
|’.Il'lAIA| negru ii era brazdat de fire albe pe alocuri, jar
ochii, atat de bulbucati incat pareau gata si-i cadd din
orbite din clipa in clipd, erau sustinuti de niste cear-
cane cu un aspect nesanatos. Nu era deloc un barbat
pe care l-ai putea numi atragdtor. Si totusi, de fiecare
tlata cand expresia lui fioroasa se relaxa ‘putin, de fi-
ceare datd cdnd marul lui Adam 1ii urca pe gétul lung,
Iika se trezea cu ochii pironiti asupra lui. Aici era la o
crisiune de dimineata, unde discuta despre cazul in
care o functionard dintr-un birou din Hamamatsucho
lusese omorata prin strangulare dupa ce fostul iubit
publicase online fotografii nud cu ea, fiard acordul ei.

.Oh’ acum Shinoi face genul dsta de emisiuni?
iz o voce din spate.

Iira colegul ei Kitamura, cu patru ani mai mic de-
cat ea.

“Presupun ca, desi are fata aia de gangster, are o
ura sexy. Pentru un barbat in jur de patruzeci si cinci
(e ani, are pareri favorabile femeilor, asa ca pfobabil
le place gospodinelor. Si e in forma pentru varsta lui.

Crezi? intrebd Rika, facand tot posibilul sa para
ciat mai dezinteresata.
Zambi si intoarse privirea de la ecran, luind in
mand telecomanda care zdcea pe canapeaua veche.
Yoshinori Shinoi, un editor senior la o agentie de
[resd importanta, care devenise recent foarte cunos-
cut datorita aparitiilor in media, era de multd vreme
uri personaj apreciat de colegii Rikai, fiind persoana la
care faceai apel ori de cate ori voiai o opinie despre tot
I'-Alul de subiecte. Spatiul in care se aflau acum ea si
IKrtamura, cu televizorul si coltarul prapadit, era locul
rleal In care sd-ti tragi sufletul. Aici puteai chiar si sa
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tragi un pui de somn, daca nu te deranja ideea s fii
prins in flagrant delict. Privind peretii galbui de la ni-
cotina care iesea pe usa salonului de fumat ce se afla
direct in fata ei, Rika reduse sonorul televizorului.

in birourile de la Shiimeisha, una dintre cele mai

mari edituri din Japonia, singurul departament cu un
salon de fumat era acesta: cel de la Shiimei Weekly.
Asta insemna ci fumitorii inrditi din celelalte depar-
tamente, cum ar fi cirtile si vinzarile, veneau cu totii
aici in mod special, iar traficul era intens. Singurul
moment cand chiar puteai si stai degeaba era in
dimineti precum aceasta, cind erau putini oameni in
preajma. Rika venise devreme la birou, dar in timp
ce stitea pe canapea, descoperi ca-si pierduse orice
simt al urgentei. Scoase din punga de plastic de la
supermarket un onigiri, micul-dejun din dimineata
asta, si il desfacu din ambalajul de celofan. il rugase
pe casier sa i-l incalzeasca la microunde, iar orezul
inci era cdldut intr-un fel placut. In timp ce cerceta
varietatea mare de onigiri de pe rafturile supermarke-
tului, asa cum ficea mereu, Rika se trezise ca tanjea
dupa masa pe care i-o gatise Reiko sdptamana prece-
dentd, inclusiv orezul cu stridii si legume, iar méana
ei apucase onigiri takikomi, un fel pe care nu-I alegea
niciodata de obicei.

-~ Cat despre acest caz de pornografie din razbunare
de la Hamamatsuchd... Stirea senzationala cd suspec-
tul si-a urmarit doua dintre fostele iubite, dar nu a
fost anchetat pentru acest lucru, a venit de la dum-
neavoastrd, nu-i asa? Dumneavoastra ati fost primul
care a atras atentia asupra acestui fapt.

Kitamura se asezi langd Rika pe canapea adresan-
du-i-se prieteneste, de parci ar fi fost colegi scoald.
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(iimasa cambratd cu dungi i se lipea de corpul sub-
(ire, care nu ardta nici urma de carne nefolositoare,
lar parul vopsit in culoarea inului i se potrivea cu
piclea palida. Avea aerul unei printese risfatate si
chiar dormea mai mult decit toatd lumea de ’acolc’),
nu bea si nici nu fuma si era primul care se apuca de
cartile si filmele pe care le lauda lumea. Avea o lejeri-
(ate nonsalantd si o perspectivi perfect neutr asupra
lucrurilor. Nu numai ¢ nu se enerva niciodata, dar
nici nu se imbolnavea niciodatd, asa cd prezenta lui
cra foarte pretuitd de companie, chiar daci i lipsea
clul profesional.

-Ei, doar a avut noroc, rispunse Rika. Mama,
n-am nici un chef de sedinta de redactie de azi!
N-am de prezentat nimic cat de cit decent. Cand zic
s eu cd am dat peste un pont de senzatie, cineva il
scurge online.

~Eu nu mi-as face probleme. Cu un ziar pentru
batrani ca al nostru, garantat o sa vindem exempla-
re atata timp cat mai scriem articole despre cum si
eviti cancerul si impozitele pe mosteniri. Suntem aici
dloar ca sa tinem lucrurile in miscare, chiar daci merg
i gol. E timpul sd incepem si publicim articole de
renul ,Zece moduri de a face sex pand mori“.

Era joi, ziua cand toti jurnalistii dezvaluiau stirile
peste care dadusera si subiectele despre care voiau
su scrie In numarul urmdtor. Vinerea, redactorii anun-
tau In consecintd ce intra in revistd, iar weekendul
cra petrecut cu documentarea si scrisul, astfel incat
sa se respecte termenul-limitd de luni. Acest circuit
dle o saptdmand, care iti dddea impresia unei curse de
:.|>1'@nt, se repeta de patru ori pe lund, adica de patru-
zeci si opt de ori pe an. Intrucit lucra de un deceniu
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la compania aceasta, Rika avea ritmul inrddacinat
in corp si, indiferent ca era treaza sau dormea, nu
se putea descotorosi de senzatia cd aleargd pe pista.
Dintre cei saptezeci de membri ai echipei revistei,
zece erau fotografi, opt aveau posturi administrati-
ve, unsprezece erau in biroul editorial si restul erau
jurnalisti. Rika era singura jurnalista femeie care
avea si contract pe perioadd nedeterminatd. Dintre
cele patru femei care se angajasera odata cu ea, doud
ceruserd sa fie transferate la alte departamente, iar
doua 1si dadusera demisia din motive de sdndtate.
Femeile care se alaturaserd companiei inaintea ei si
ii ardtasera cum stau lucrurile se cdsdtoriserd si se
mutaseri in alte departamente: la cdrti sau la vanzari.
Era imposibil si tii genul acesta de slujba in paralel
cu o sarcind si ingrijirea copiilor, asta daca nu aveai
puteri magice.

—Daca tot dai peste stiri de senzatie in ritmul in
care o faci, nu m-ar mira daca Rika Machida ar deveni
prima femeie din biroul editorial al Shiimei Weekly.
Ar fi minunat.

La Shiimei Weekly, sarcina de a rescrie reportajele
jurnalistilor sub forma unor articole publicabile era
exclusiv treaba biroului editorial. Rika isi propusese
ca intr-o bund zi s aiba ceva tipdrit care si fi fost
scris chiar de ména ei.

—Ce spui, Kitamura? Stiu ci nu esti gelos deloc.

Lipsa de ambitie profesionala a lui Kitamura in
legitura cu orice altceva decat cum sa ciupeasca maxi-
mul de secunde din timpul pe care il petrecea la servi-
ciu era atat de neobrazati, incat toata lumea ajunsese
si-1 respecte. Poate ca nu venea cu idei proprii, dar
asta garanta si faptul ci nu avea nici o legatura afectiva
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latd de subiectul pe care-] trata. Drept urmare, munca
lui era precisd si o rezolva mai repede ca oricine. Iatd
insa cd acum pdrea sd aiba ceva de spus.

—Stirile cu care vii acoperd o gama destul de vasti,
cle la arte la sport, si nu existd nici un tipar. Poate
suna nepoliticos, dar din ce am vizut, oricit de des
s-ar Intalni jurnalistele cu politisti si functionari,
le e greu sd-i convinga pe tipii dia si se deschida,
indiferent cat de atragatoare ar fi ele. Relatia dintre
jurnalistii siptdmanalului si sursele lor este una pro-
fund homosociald, si asa stau lucrurile practic de la Al
Doilea Razboi Mondial incoace. Jurnalistele consuma
la fel de mult timp si energie precum colegii lor, dar
birbatii sunt cei in care ai incredere, si din cauza asta
subiectele femeilor sunt inhatate de ei...

In pofida aseminarilor, orezul din onigiri nu avea
nici parfumul, nici intensitatea aromei pe care le avu-
sese cel pregitit de Reiko. Rika 1i simtea cildura pe
limbd, Insd de indata ce orezul ii cobori pe gt in jos,
i se raspandi o rdceald n tot corpul. Biu niste ceai
verde la sticla ca sd-1 facd sa alunece mai usor si se
chinui sa-si scoatd discret semintele infipte in dinti.

Cu coada ochiului, il vazu pe Shinoi dand din cap
spre prezentator.

—Daca reusesti sa faci rost de atitea subiecte, in-
scamnd cd ai o sursa foarte buni. Desi pun pariu ci
n-ai de gand si mi-o dezvalui.

Rika isi spuse ca nu era posibil ca o persoani pre-
cum Kitamura sd-si fi dat seama cum proceda. Si
chiar dacd s-ar fi prins, exista o limiti a interesului
sau. Fara sd-si lase zdmbetul sa-i dispard, il privi pe
Kitamura in ochii sai deschisi la culoare. in domeniul
acesta, o afirmatie degajata sau o confidentd prost



